KUBIARKAN BUKU

Kubiarkan buku memanggilku dari dalam lemari istri dan ibu, kutinggalkan buku

Kubiarkan buku dan

Aku pun terus berjalan menjauh

Biarkan keringat ini jatuh, airmata ini tumpah, biarlah, tanah ini basah apa adanya

Baca Juga:

Tiga Puisi Amin Bashiri: Wijaya 28, Bidak Catur, dan Karena Hujan

Derak-derak waktu

Detak-detak dalam tubuh

Berdetaklah ke seluruh penjuru

Berhari-hari aku tempuh

Bertubi-tubi suara dari dalam bukumu terus memanggilku

Terus saja aku berjalan hingga lepuh Kuikuti kemana degup ini menyuruh

Kubiarkan buku-buku terus memanggilku

Dan aku semakin tak peduli

Biarlah buku-buku berteriak

“Lihatlah kembali rute menuju puncak gemuruh. Perhatikan alamat dalam peta itu!”

TIDAK. Aku akan terus berjalan seperti sepatu

Seperti tuan-tuan besar yang pergi kepadamu

Kekasih,

Biarlah sejenak kutinggalkan buku-buku ini

Biarkan mereka terus bernyanyi

Melantukan rindu kepadaku

aku hanya perlu terus berjalan kepadamu

Bukankah kau tahu

Bahwa di dalam buku

Banyak sekali alamat-alamat

Menuju rumah hantu!

Totosan,
7 Februari 2021 – 2 September 2023